Battezzato a Siviglia il 6 giugno 1599 e morto a Madrid il 6 agosto 1660, Diego Velázquez attraversa il Secolo d'oro spagnolo come pittore di corte e osservatore di rara lucidità. Al servizio di Filippo IV già dal 1623, non lascerà più l'orbita del palazzo, accumulando cariche ufficiali fino a quella di maresciallo di palazzo, senza mai smettere di condurre la propria arte verso una maggiore libertà. Dalle taverne sivigliane della giovinezza a « Las Meninas » (verso il 1656), la sua pittura unisce la verità psicologica a un'economia di mezzi tale da spingere Manet a definirlo « pittore dei pittori ». Ripercorrere il suo cammino significa seguire una delle avventure pittoriche più coerenti della storia europea.
Gli anni sivigliani e l'arte del bodegón
Tutto comincia a Siviglia, nella bottega di Francisco Pacheco, dove il giovane Diego entra come apprendista a partire dal 1611. La formazione è rigorosa, il legame duraturo: nel 1618 Velázquez sposa Juana Pacheco, la figlia del maestro. È in questa città che elabora le sue prime opere significative, i bodegones, quelle scene di cucina e di taverna animate da figure popolari, colte senza idealizzazione né pittoresco di maniera. Il giovane pittore vi afferma da subito una scelta di campo: dipingere ciò che vede, così come lo vede, e conferire al reale più ordinario la dignità di un soggetto a pieno titolo.
« Scena di cucina » e « I tre musici », dipinti verso il 1618, mostrano questo naturalismo diretto al suo punto di partenza. Il chiaroscuro stacca i volti e le mani su fondi scuri; gli oggetti — brocche di terracotta, scodelle, strumenti — sono dipinti con una verità impressionante, ogni materia resa per se stessa. Nulla vi è trattato come accessorio: la brocca riceve la stessa attenzione dello sguardo del musico. Questa uguaglianza di attenzione tra l'oggetto umile e la figura umana, affermata fin dagli esordi, resterà uno dei fili conduttori di tutta l'opera, fino ai ritratti reali dei decenni successivi.
Pittore del re Filippo IV
Nel 1623 Velázquez viene nominato pittore del re Filippo IV e si stabilisce a Madrid. Resterà l'uomo della corte per tutta la vita, salendo uno dopo l'altro i gradini delle cariche di palazzo fino alle più alte responsabilità. Questa posizione singolare, quella di un artista divenuto funzionario della casa reale, gli assicura un accesso costante ai suoi modelli e alimenta un insieme di ritratti di rara coerenza: Filippo IV, di cui fissa il volto lungo tutto il regno, la regina Isabella di Borbone, l'infante Baltasar Carlos, ma anche figure dell'entourage del potere, come il « Ritratto di Don Pedro de Barberana », effigie severa in cui l'uomo conta più del rango.
Due esperienze allargano il suo orizzonte. Nel 1628 incontra Rubens, di passaggio a Madrid; l'anno seguente parte per l'Italia, dove soggiorna dal 1629 al 1631 prima di tornarvi vent'anni dopo, dal 1649 al 1651. Nel corso di questi anni la sua maniera evolve sensibilmente: la pennellata guadagna in libertà, la materia si alleggerisce, e il ritratto di corte, genere codificato per eccellenza, diventa sotto il suo pennello un esercizio di verità. In Velázquez l'etichetta non cancella mai la persona; la incornicia, ed è precisamente in questo scarto che si annida l'emozione.
Roma, 1650: la franchezza di « Innocenzo X »
È nel corso del secondo soggiorno italiano che si colloca una delle vette dell'arte del ritratto. A Roma, nel 1650, Velázquez dipinge il papa « Innocenzo X »; il dipinto è oggi conservato alla galleria Doria-Pamphilj. La sua franchezza psicologica è rimasta celebre: nessuna compiacenza addolcisce la fisionomia del pontefice, nessun artificio di convenzione si interpone tra il pittore e il suo modello. Il ritratto d'apparato, in linea di principio incaricato di manifestare il potere, diventa qui un esame di carattere di un'acutezza sconcertante.
Che un simile sguardo abbia potuto posarsi sul sommo pontefice dice abbastanza dell'autorità che Velázquez aveva ormai acquisito. L'opera segna durevolmente la storia del genere: dimostra che un ritratto ufficiale può essere al tempo stesso protocollare nella forma e implacabile nell'osservazione. Generazioni di pittori vi torneranno come a una lezione di coraggio pittorico, e la sua fama non è mai venuta meno dalla metà del XVII secolo.
I buffoni di corte, a pari dignità di umanità
La corte di Spagna manteneva buffoni e nani, presenze familiari del palazzo. Velázquez li ha dipinti con la stessa gravità e la stessa attenzione dei sovrani che serviva: né condiscendenza né pietismo, ma un confronto da pari a pari. Il « Ritratto del buffone Calabazas », dipinto negli anni Trenta del Seicento, ne è un esempio eloquente: lo sguardo è colto senza caricatura, la pennellata si fa libera, quasi rapida, come per lasciare al modello la sua parte di inafferrabile.
Questi ritratti occupano un posto a sé nella pittura del XVII secolo. Lontano da ogni registro del divertimento, Velázquez accorda a questi uomini una piena umanità, a pari dignità con quella dei re e degli infanti. Questa dimensione etica dello sguardo, raramente formulata ma ovunque percepibile nella sua opera, spiega il fascino duraturo che esercitano queste tele: vi si scopre un pittore che non giudica, che non lusinga, e che guarda ogni volto come un enigma degno di essere dipinto.
« Las Meninas », vetta e testamento
Verso il 1656, Velázquez dipinge « Las Meninas » (« Le damigelle d'onore », Museo del Prado, Madrid), spesso considerato una vetta della pittura occidentale. L'infanta Margherita vi si tiene al centro, circondata dalle sue menine; il pittore ha raffigurato se stesso al cavalletto, pennello in mano; in fondo alla stanza, uno specchio riflette la coppia reale. Il gioco di sguardi e di prospettiva che ne risulta è inesauribile: chi guarda chi? Dove si colloca esattamente lo spettatore — al posto del re e della regina che lo specchio rivela? Ogni risposta ne apre un'altra, e il quadro si rilegge all'infinito, il che spiega perché non abbia mai smesso di alimentare la riflessione dei pittori come quella degli scrittori.
La tecnica degli ultimi anni tocca qui la sua pienezza. La pennellata, sempre più libera ed essenziale, procede per « macchie » che, viste da vicino, appaiono quasi astratte e si risolvono a distanza in stoffe, in capigliature, in luci. I neri e i grigi raggiungono una ricchezza ritenuta ineguagliata nella storia della pittura: lungi dall'essere assenze di colore, declinano un'intera gamma di sfumature. Nominato cavaliere dell'ordine di Santiago nel 1659, Velázquez muore l'anno seguente, il 6 agosto 1660. È questa libertà di esecuzione, questa sovrana economia di mezzi, che Manet salutava parlando del « pittore dei pittori »: una modernità che ogni epoca riscopre a modo suo.
Vivere con Velázquez: formati, luce, allestimento
La tavolozza di Velázquez — neri profondi, grigi argentati, bruni e ocra temperati — si accorda naturalmente agli interni di oggi, siano essi essenziali o più classici. Un ritratto come il « Papa Innocenzo X », da una versione di scuola, impone una presenza forte: richiede una parete libera, un allestimento all'altezza dello sguardo e un'illuminazione morbida che preservi la profondità dei toni. In un soggiorno o in uno studio, un'opera simile struttura lo spazio da sola e trae vantaggio dal restare senza vicinato immediato.
I bodegones richiedono altre collocazioni: « Scena di cucina » o « I tre musici » trovano naturalmente il loro posto in una sala da pranzo, una cucina aperta o un ingresso, dove le loro figure popolari e i loro oggetti dipinti al più vicino al reale dialogano con il quotidiano. I formati medi si adattano bene a loro, mentre i ritratti di corte sopportano dimensioni più generose. Le riproduzioni di dipinti di Diego Velázquez permettono di comporre un allestimento progressivo, dal bodegón giovanile al ritratto della maturità, e di seguire a casa propria l'evoluzione di una pennellata che non ha mai smesso di liberarsi.
Per ampliare questo dialogo, le riproduzioni di opere barocche offrono accostamenti coerenti: il XVII secolo ama le corrispondenze di chiaroscuro, i fondi scuri e le armonie sobrie, che si rispondono da un quadro all'altro. Appese con misura, una o due opere per stanza, queste immagini non schiacciano un interno: lo abitano, come il pittore abitò il palazzo di Madrid — presente, discreto, essenziale.
